Las letras de tu nombre

Las letras de tu nombre
Bailan conmigo por las tardes
Y perfuman las horas en que espero.

Son la canción
Que repite en silencio mi memoria
Y hace balar mis labios si te nombro.

Me abrazan cuando empiezo a recordarte.
Con ellas te conjuro,
Te llamo lentamente
Y siento que mi boca
Se me llena de ti muy poco a poco.

Hablan de lo que nombran
Al modo en que los signos nos acercan
A las cosas.

De forma muy sutil
Me describen tu cuerpo y tus deseos,
Dibujan los caminos que ha trazado
Tu aliento al fundirse con el mío.

Se refieren al aire,
A jardines ocultos con manzanas,
A fuentes prohibidas donde mojan
Su pelo las sirenas.

Te hacen presente en los momentos
En los que la distancia
Me llega a hacer dudar de tu existencia.

Me amarran a ti y pierdo la figura
De buque a la deriva que los años
Y alguna que otra decepción
Me han ido regalando.

Están siempre presentes,
Son la carta que me permite
Navegar en tormentas y encontrar
La ruta que conduce a la esperanza.

Átomos que componen tu elemento,
Descrito en los manuales
Como la sustancia que arrastra
Al hombre a la locura.

Tu nombre, con sus letras y sin ellas,
Es el tempo invisible en el que oran
Todas las palabras.

PEPE VIYUELA